Salı, 18 Eylül Joan Jara tarafından;
Sokağa çıkma yasağının kaldırılmasından yaklaşık bir saat sonra, sanki biri içeri girmeye çalışıyormuş gibi kapının sarsıldığını duydum. Hala kilitliydi... Banyo penceresinden dışarı baktım ve dışarıda duran genç bir adam gördüm. Zararsız görünüyordu, bu yüzden aşağı indim. Bana çok kısık bir sesle, 'Victor Jara'nın yoldaşını arıyorum. Ev burası mı? Lütfen bana güvenin - ben bir arkadaşım,' diyor ve bana göstermek için kimlik kartını çıkarıyor. 'Bir dakika içeri girebilir miyim? Sizinle konuşmam gerek.' Gergin ve endişeli görünüyor. 'Komünist Gençlik üyesiyim,' diye fısıldıyor.
Onu içeri almak için kapıyı açıyorum ve oturma odasında birbirimizin karşısına oturuyoruz. 'Üzgünüm, gelip sizi bulmak zorundaydım... Korkarım size Victor'un öldüğünü söylemeliyim... cesedi morgda bulundu. Orada çalışan yoldaşlardan biri onu tanıdı. Lütfen cesur olun, onun olup olmadığını görmek için benimle gelmelisiniz... koyu mavi külot mu giyiyordu? Gelmelisiniz, çünkü cesedi neredeyse kırk sekiz saattir orada ve talep edilmediği takdirde onu götürüp ortak bir mezara gömecekler.
Yarım saat sonra, kendimi Santiago sokaklarında zombi gibi sürerken buldum, yanımda tanımadığım genç bir adam vardı. Hector diye çağrılan adam, son bir haftadır şehir morgunda çalışıyordu, her gün getirilen isimsiz cesetlerden bazılarını teşhis etmeye çalışıyordu. Nazik, hassas bir genç adamdı ve beni bulmak için geldiğinde çok şey riske atıyordu. Bir çalışan olarak özel bir kimlik kartı vardı ve bunu göstererek beni morgun küçük bir yan girişine, Genel Mezarlık kapısından sadece birkaç metre ötede, gösterişsiz bir binaya götürdü.
Şokta olsam bile vücudum çalışmaya devam ediyordu. Belki dışarıdan çok normal ve kontrollü görünüyorum... Gözlerim görmeye, burnum koku almaya, bacaklarım yürümeye devam ediyordu...
Karanlık bir geçitten geçip geniş bir salona çıkıyoruz. Yeni arkadaşım, köşelerde yığınlar halinde yığılmış, çoğu açık yaralarla, bazıları elleri hala arkalarından bağlı çıplak bedenlerin sıralarına bakarken beni sabitlemek için elini dirseğime koydu... genç ve yaşlılar vardı... yüzlerce ceset vardı... çoğu çalışan insanlara benziyordu... yüzlerce ceset, ayrıştırılıyor, ayaklarından sürükleniyor ve morgda çalışan insanlar tarafından bir yığına veya diğerine konuyordu, yüzlerinde çürüme kokusundan korunmak için maskeler olan garip, sessiz figürler. Odanın ortasında durup Victor'u arıyordum ve aramak istemiyordum ve büyük bir öfke dalgası üzerime saldırdı. Ağzımdan tutarsız protesto sesleri geldiğini biliyordum ama Hector hemen tepki verdi. "Şşşt! Hiçbir işaret yapmamalısın... yoksa başımız belaya girecek... sadece bir an sessiz ol. Gidip nereye gitmemiz gerektiğini soracağım. Bence burası doğru yer değil." Yukarıya yönlendirildik.
Morg o kadar doluydu ki cesetler binanın her yerine, idari ofisler de dahil, taşmıştı. Uzun bir koridor, sıra sıra kapılar ve yerde uzun bir ceset sırası, üzerlerinde giysiler vardı, bazıları öğrencilere benziyordu, on, yirmi, otuz, kırk, elli... ve orada, sıranın ortasında Victor'ı buldum.
Victor'du, zayıf ve çelimsiz görünmesine rağmen... Seni bir haftada böyle erimeye itmek için sana ne yaptılar? Gözleri açıktı ve başındaki yaraya ve yanağındaki korkunç morluklara rağmen, hâlâ yoğun ve meydan okurcasına ileriye bakıyor gibiydiler. Giysileri yırtılmıştı, pantolonu ayak bileklerine kadar inmişti, kazağı koltuk altlarına sokulmuştu, mavi külotu kalçalarının etrafında bıçak veya süngüyle kesilmiş gibi paramparça olmuştu... göğsü deliklerle doluydu ve karnında kocaman bir yara vardı. Elleri, bilekleri kırılmış gibi garip bir açıyla kollarından sarkıyordu... ama Victor'du, kocam, sevgilim.
O anda benim de bir parçam öldü. Orada dururken bütün bir parçamın öldüğünü hissettim. Hareketsiz ve sessiz, hareket edemiyor, konuşamıyor.
Kaybolmalıydı. Sadece yüzü yüzlerce isimsiz ceset arasında tanındığı için ortak bir mezara gömülmemişti ve ona ne olduğunu asla bilemeyecektim. Ona dikkat çeken işçiye, beni bulmaya gelme riskini almaya karar veren, Kimlik Bürosu'ndaki diğer kişilerin işbirliğini isteyerek adımı ve adresimi arayan ve bulan genç Hector'a minnettardım. Herkes yardım etmişti. Şimdi.
Tüm yönetmeliklere uyan evrak işleri saatler sürdü. Öğleden sonra saat üçte hala morgun bodrumuna giden avluda bekliyordum, orada Victor'un cesedinin serbest bırakılacağı söylendi.
Sonunda her şey hazırdı. Tabut bir arabada olduğu için mezarlığa giden yolu geçmeye hazırdık. Kapıya geldiğimizde daha fazla cesetle gelen bir askeri araçla karşılaştık - biri yol vermek zorundaydı. Sürücü korna çaldı ve bize öfkeli el hareketleri yaptı ama biz sessizce orada durduk, ta ki geri geri çıkıp Victor'un tabutunun geçmesine izin verene kadar. Victor'un
gömüleceği mezarlığın en sonuna kadar uzun yürüyüşü yapmak yirmi dakika ya da yarım saat sürmüş olmalı. Tramvay gıcırdıyor ve engebeli zeminde takırdıyordu.
Ertesi gün, La Segunda gazetesi Victor'un ölümünü sanki yatağında huzur içinde ölmüş gibi duyuran ufak bir paragraf yayınladı: 'Cenaze töreni özeldi, sadece akrabaları vardı.' Sonra medyaya Victor'dan bir daha bahsedilmemesi emri geldi. Fakat televizyonda biri hayatını riske atarak bir Amerikan filminin müzikleri üzerine 'La plegaria'nın birkaç barını ekledi.
bir insan dövülebilirdi.
Diğer dördü terörlerini sona erdirmek istiyordu ,
biri hiçliğe atlayarak,
diğeri kafasını duvara vurarak,
ama hepsi ölümün sabit bakışlarıyla.
Faşizmin yüzü ne dehşet yaratıyor!
Planlarını bıçak gibi bir kesinlikle yürütüyorlar.
Onlar için hiçbir şey önemli değil.
Onlar için kan madalyalar,
katliam bir kahramanlık eylemi.
Aman Tanrım, yarattığın dünya bu mu,
bu senin yedi günlük hayret ve çalışman için mi?
Bu dört duvarın içinde sadece
ilerlemeyen,
yavaş yavaş daha çok ve daha çok ölüm dileyecek bir sayı var.
Ama aniden vicdanım uyanıyor ve bu gelgitin kalp atışı olmadığını, sadece makinelerin nabzının ve ordunun ebelerinin tatlı yüzlerini gösterdiğini
görüyorum .
Meksika, Küba ve dünya bu vahşete karşı haykırsın! Hiçbir şey üretemeyen on bin eliz .
Ülke genelinde kaçımız var?
Başkanımızın, yoldaşımızın kanı bombalardan ve makineli tüfeklerden daha güçlü vuracak!
Yumruğumuz da yine vuracak!
Dehşetten şarkı söylemek zorundayken şarkı söylemek ne kadar zor.
Yaşadığım dehşet, öldüğüm dehşet. Kendimi bu kadar çok şeyin ve bu kadar çok sonsuzluk anının arasında görmek , sessizlik ve çığlıklar şarkımın sonu. Gördüğüm şeyi hiç görmedim Hissettiğim ve hissettiğim şeyi Anı doğuracak Estadio Chile Eylül 1973